在黎陶传承人符日兰眼中，黎陶是刻录历史、记录生活的另一种语言，等待着人们去发现与表达。只有当心、手与泥三者合一的时候，作品才能像山川与河流，自然和谐。

1

符日兰的大半辈子都在和泥土打交道。

夕阳透过薄纱漫进来，黑土村“黎族原始制陶技艺传习所”内，符日兰正弓着身子拍打着泥土，清脆的声响此起彼伏。

过几天将有纪录片剧组过来拍摄，为了呈现最好的拍摄效果，符日兰打算“练练手”：挑柴、置陶、点火，烧制，每一个步骤都充满了仪式感。

一个个形状各异的黎陶，在高温中被飞舞的草木灰绘制出绚烂的颜色。这是泥与火的交融，新的作品即将诞生。

符日兰深知火和陶器碰撞的内在规律。但也有失误的时候。黎陶烧制保留了原始的露天烧制，火焰随风而动，一浪接过一浪，时而豪迈奔放，时而优柔婉转。

天气、温度等不稳定的自然因素，使得黎陶的烧制，充满了许多不确定。因此，每一次烧制都会给人一种不期而遇的美。

拉胚是长期与泥土的磨合，赋予泥土新的生命。拉胚时，手法尤为重要，看似柔、实则刚，一个好的黎陶，从拉胚便能表现出创作者的精气神。

16岁时，符日兰跟着奶奶学制陶，一开始她会担心泥的用量，取多了还是取少了，生怕原本要做脸盘最后成了个壶。渐渐地，她用手一摸，全凭感觉就可以掂量泥土。

从量变累积到质变，她拉了多少次胚，已记不清，现在她用双手挤压泥土的时候，便能读懂泥土的语言。

在黎族的历史长河中，制陶一直遵循着“女制陶男莫近”的原则；烧制前，人们会先围绕着火架载歌载舞，举行一个简短的祈祷仪式，祈求神明的庇佑。

随着时代的发展，制陶中的繁琐逐渐被人们剔除，古老的技艺也遗落在了时间长河里。

2

黎陶的诞生仿佛更多的是为了生活。符日兰制作的黎陶大多以盆、锅、杯、壶、缸居多。简单实用是黎陶的准则。

人们喜欢将对生活的美好期望融入器物里，瓷器中的一纹一路，都表达着人们的希冀。

黎陶，是符日兰从出生开始便非常熟悉的东西。在家里，她总是能看到奶奶和妈妈制陶时的身影。符日兰说，做黎陶是一种传统，虽然它没有紫砂壶般的高贵，但却是当年赖以生存的重要保障。以前我们使用它，现在它也带给了我们希望。

在符日兰看来，黎陶就是一盘写满记录的磁带，刻录着历史、记录下生活。

黎陶一旦被制作出来，几十万年都不会自我销毁。符日兰家里至今还保留了祖辈们制过的黎陶，它像寻常器物一样，被安置在某个角落，不引人注意。人们走过，却又忍不住细看。

符日兰说：“这是人们最真挚的情感。我们对泥土，对陶瓷要有这一种敬畏，一种感恩，”她说，读懂了这个东西，就知道人类对陶瓷最初的那种感情。