木器是一个时代的灵魂。

在木器上面，你能看到人的很多特质，例如谦虚，委婉，气质清雅等。

千百年前，便有木器了，如木桌、木椅、木柜、木匣子，这些寻常的木器，是皇室宫殿的常见之物。那时候的木器是纯手工制作，没有现代的浮躁和喧嚣。其实，木器没有贵贱之分，只是人们习惯于在器物上，强加上自己的主观意愿，从而给木器划分为三六九等。那些好的木制品，于土地上、于寻常处自在开放，默默悦人，却始终不引起过分热闹的关注，保有独立而随意的品格。

——编者按

当代著名社会学家和思想家理查德·桑内特在他的作品《匠人》一书中说，几乎每个人都可以成为匠人，因为匠心——把事情做好的欲望是植根于每个人内心深处的人性冲动。但在我们所见的现实中，匠人精神却依然是一种稀缺的品质，以至于成了情怀的象征。

与理查德·桑内特相似，张发结认为，“人们对匠人的印象总是太死板，其实，随心所欲做东西的人也可以是匠人。”

1.

一切源于一场意外。

“是17岁那年，具体记不清是哪一天了。”那天张发结格外高兴，早早的便起床了，他光着脚丫子，黝黑、结实的身子，在晨光的照射下，显得修长。他正朝自家的渔船跑去。为防止渔船被海风刮走，疍家人会在船上安置个铆钉，然后将铆钉扣在家门口，才放心。

父亲朝他走来，叫他不要着急。这是父子俩第一次一起下海捕鱼。张发结高兴坏了！

在父子俩的努力下，鱼框很快便被填满。返程时，不好的事发生了。因为渔船已使用多年，且保养不及时，船底部破裂，漏水非常严重。尽管满载而归，但父子俩却没了笑容。

渔船对疍家人的重要性不言而喻，船坏了意味着一家人生活将会陷入困境，张发结想通过自己的努力把自家渔船修好，于是便主动和父亲说，想去修缮渔船。

没有人教，张发结独自一人便踏上了木工匠人之路。

2.

一块木头，落在不同的人手里，便会成为不同的模样。

张发结做木工活儿，以凿眼做榫卯为之最，一下测量，一下定位，一下前进，往回加深，再前进……一凿一斧，动作迅速果断如行云流水，没有一丝多余，是力量美和细致美的结合。

张发结对现代工艺打磨成的木制品有些抵触。他认为器物如人，有灵性，经过双手打磨的东西有注入感情在里面，得细细品味才能发现。“好的器物隐藏了太多雕刻者的个人信息，性格，力量，甚至感情。”他说，这是手工的美，心手合一，你面对的不仅仅是一件木器。

张发结对木头有天然的信任感，没有人教，他也能摸透木质习性，找准木材脉络，在施以斧凿之工之后，将其幻化为一件件别具一格的工艺品。

“我们老木匠很少会有受伤的，至多就是手上磨出几个老茧，扎几根木屑，这不小儿科嘛！”让张发结最难忘的还是儿时修船的场景。船底部是半圆，所以木块之间的衔接尤为重要，要浑然天成，不能太紧也不能太松，制作难度相当大，没有一定的手艺和“功力”，修不了船。

如今的张发结，在疍家文化陈列馆做一名解说员，讲述着疍家渔民的历史，也回忆着逝去的匠人时光。

其实，好的匠人不是独守一门技艺，而是对所做之事充满热爱，不浮不躁，不为金钱逾越底线，坚守一生只为一事来。短暂的激情靠兴趣，持续的激情靠信仰。